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«Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida
[...] Pero el viajero que huye
tarde o temprano, detiene su andar...»*
l. Introducción1
El historiador interesado en las etapas más cercanas del pasado se
ve enfrentado a varias interpelaciones y dificultades propias del objeto
de estudio elegido: abundancia relativa de fuentes, diversidad de for-
matos de las mismas, sometimiento a la «vigilancia» y al posible «cas-
tigo» de los contemporáneos, cuestiones metodológicas aún sin resol-
ver por la historiografía, la conflictiva diferenciación entre memoria e
historia para cuestiones recientes, etc. No obstante, la cercanía en el
tiempo de los hechos y procesos a investigar permite al historiador es-
tablecer vínculos más estrechos con la comunidad, lo habilita a recla-
mar un lugar en los debates públicos y le facilita trascender los límites
* Volver (tango), de Gardel y Lepera.
1 Debo agradecer a mi colega Tzvi Tal (Universidad de Te! Aviv) e! aporte de biblio-
grafía, aliento y visión crítica. También a Santiago García Isler (Tati), cuya búsqueda de
materiales olvidados hizo posible que el presente trabajo viera la luz.
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de la comunidad científica y universitaria a la que parece estar confina-
do en los tiempos que corren2. La historia del tiempo presente, un do-
minio surgido a la luz de los desarrollos de la historiografía europea
-especialmente francesa- en los años ochenta del siglo xx, parece
ser el terreno mejor conocido por el gran público; esta situación requie-
re, a veces, la participación del historiador como un árbitro en determi-
nados temas conflictivos que agitan a la sociedad y se valen del pasado
como un argumento. La demanda mediática puede potenciar este rol,
quizá no demasiado beneficioso para el progreso del conocimiento, si
el historiador queda atrapado en el vaivén de las pasiones políticas; por
otra parte, la exposición pública no es a pura pérdida, en tanto es exigi-
ble a los historiadores una «vigilancia sobre el avance del negacionis-
mo»3. El desafío - y sus posibles beneficios - justifican el intento de
abordar en este artículo un tema desde dos ángulos que no siempre
cuentan con el consenso de los profesionales, las instituciones y/o las
academias: la historia reciente a partir del cine.
Continuando una reflexión inaugurada en una prestigiosa revista
española, el balance en torno a la construcción del o los relatos de la
historia reciente argentina ha experimentado algunas modificaciones
que es necesario puntualizar para seguir avanzando hacia una mejor
comprensión de un pasado que, por reciente y traumático, resulta toda-
vía una tarea pendiente en la historiografía4. Con relación a lo dicho,
entre la fecha de redacción del artículo y su publicación, fueron edita-
das una buena cantidad de obras que repasan - básicamente desde el
testimonio personal-, los últimos treinta años de la historia argentina.
Militantes políticos y sindicales, antiguos miembros de organizaciones
armadas, escritores, periodistas, algunos historiadores y militares han
ido conformando un corpus testimonial muy valioso para el trabajo del
historiador; también impulsan en diferentes espacios sociales -medios
de comunicación, universidades, sindicatos y centros comunitarios- la
discusión sobre diversos aspectos del pasado reciente y la apropiación
discursiva del mismo.
La sociedad argentina, si bien judicial y políticamente parece haber
logrado dar por concluidas la gran mayoría de las cuestiones referidas a
2 El marco teórico y epistemológico de estas reflexiones introductorias sobre historia,
presente, memoria y relatos del pasado está constituido por dos obras clave: ROSENSTONE,
Robert A., El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra idea del pasado, Barcelo-
na, Ariel, 1997; y NOIRIEL, Gérard, Sobre la crisis de la historia, Madrid, Cátedra, 1997.
3 NOIRIEL, Gérard, Les origines républicaines de Vichy, París, Hachette, 1999, p. 10.
4 RANALLETTI, Mario, «La construcción del relato de la historia argentina en el cine,
1983-1989», Film-Historia, Vol. IX, N.O 1, 1999, pp. 3-15.
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las consecuencias del terrorismo de Estado (1976-1983), no dispone aún
de un relato único sobre el pasado reciente, es decir, las décadas de los
años setenta y ochenta, ni tampoco ha logrado sepultar un pasado de ca-
racterísticas trágicas en relación con el proyecto de sociedad vigente.
Quizás, nunca lo concrete. En el campo de los trabajos de la memoria y
la historiografía, puede decirse que existen varias versiones en discordia
de ese pasado. Una de esas memorias en conflicto es la de quienes tuvie-
ron entre 18 y 35 años en los años setenta y sobrevivieron a la dictadura
militar. En ese corpus testimonial que se mencionó más arriba, una gran
cantidad de escritos e imágenes dan cuenta de dicho grupo presentándo-
lo como un conjunto homogéneo, politizado y radicalizado, favorable a
un cambio de orden, revolucionario, en la sociedad argentina de la épo-
ca, que diera por resultado el fin del capitalismo y su reemplazo por un
sistema vagamente definido como «socialismo nacional». Dicha versión
de la historia cuenta con consenso entre ciertos grupos políticos, mediá-
ticos y universitarios, y es el resultado de una equiparación entre memo-
ria e historia. Años después, cierta conciencia generacionaP propia de
los tiempos juveniles, ha sido asumida como una versión válida de la
historia para ser transmitida a todos aquellos que demandan informacio-
nes sobre lo sucedido entre mediados de los años sesenta y principios de
los ochenta. Es una memoria que suele denominarse de «izquierda», uti-
lizando una topografía bastante ecuménica, aunque imprecisa y necesa-
riamente aproximativa, que incluye tanto a grupos peronistas -el parti-
do más grande y popular de la Argentina- como de raíz marxista.
Esta memoria y su relato derivado tienen, también, un costado neta-
mente político, pues resultan funcionales a una voluntad de legitima-
ción de ciertas posturas y decisiones asumidas en aquellos años. Por
otra parte, el trabajo de investigación sobre fuentes primarias y secun-
darias para las décadas del setenta y ochenta que pueda proponer mira-
das diferentes sobre los hechos, está seriamente limitado en la Argenti-
na. El libre acceso a la información y a la documentación es una
expresión de deseos y, además, el historiador que intenta profundizar el
conocimiento sobre esta época se encuentra ante un problema serio: las
fuentes principales para el conocimiento de este pasado -los archivos
policiales y judiciales- se encuentran casi en su totalidad fuera de su
alcancé. Resta, sin embargo, una participación más intensa de los his-
5 ARósTEGUI, Julio, «El fin de la contemporaneidad o el Presente como Historia», His-
toria 16, Año XXII, N.O 255, pp. 3,62-67. julio 1997.
6 Existe una interesante y abundante producción europea y norteamericana sobre la
violencia política en las sociedades capitalistas contemporáneas y los problemas metodoló-
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toriadores profesionales y la concreción de proyectos colectivos más
ambiciosos y pluralistas, menos marcados por las subjetividades y las
urgencias políticas que den cuenta del pasado reciente.
Se entiende que el cine, desde 1983, ha sido el canal de difusión de
la historia argentina reciente más prolífico; en las pantallas, el pasado
viene siendo narrado, debatido y resignificado por la sociedad civil. En
un cine que mayormente ha respondido a las necesidades de los dife-
rentes gobiernos democráticos y al proceso de transición, la entroniza-
ción de la «teoría de los demonios»7 ha dejado poco margen para los
enfoques diferenciados, destacándose del conjunto -en cuanto a las
películas más difundidas-, Un muro de silencio, de Lita Stantic, por
su propuesta reflexiva y la prescindencia de una mirada mítica sobre el
pasado recientes. En 1996, un nuevo aporte se sumaría a la veta explo-
rada por Stantic -las historias individuales-: el joven cineasta An-
drés Di Tella - un apellido con peso propio en la Argentina - daría a
conocer uno de los trabajos más fructíferos que tienen como marco los
años setenta y ochenta: Montoneros, una historia. Poco tiempo des-
pués, volvería sobre el mismo marco temporal, pero variando el enfo-
que: la represión en el ámbito de la cultura y del arte durante la dicta-
dura a partir de su película Prohibido. En este trabajo se analizan
ambas películas en función de las continuidades y rupturas que plan-
tean con relación a la construcción de un relato sobre la historia argen-
tina reciente.
gicos inherentes a la investigación; sobre la importancia de las fuentes judiciales y policia-
les y los problemas teóricos y metodológicos derivados, ver DELLA PORTA, Donatella, So-
cial Movements, Political Violence, and the State: A Comparative Analysis oi Italy and
Germany, Cambridge University Press, 1995.
7 El especialista en cine Sergio Wolf destaca sobre este particular: « [ ...1Si bien la
idea de dos bandos en pugna comienza a aparecer dos años antes del golpe militar, en el
cine de la dictadura se multiplica la compulsión a narrar historias sobre facciones enfren-
tadas, donde el objetivo se cifra en exterminar toda diferencia, o bien de convencer a los
más reacios.
Un significativo número de películas propone el sistema de bandos que buscan extermi-
nar al «otro». Estos grupos a veces aparecen como identificables con fuerzas específicas,
como se ve en la representación de la Fuerza Aérea en la citada Dos locos en el aire, o de
la Policía Federal en Los drogadictos, de Enrique Carreras. En Brigada en acción, también
de Ortega, que llegó a incluir autos sin chapa y por leit-motiv sonoro la sirena de un patru-
llero. Tal vez esos filmes hayan generado en Ortega alguna culpabilidad, porque cuando en
1997 el cineasta Andrés Di Tella quiso incluir fragmentos de sus films en Prohibido, un
documental sobre la censura durante la dictadura, el director se negó aduciendo que "no
era conveniente"». Ver: WOLF, Sergio, «A 25 años del Golpe. El cine bajo estado de sitio»,
Clarín, Buenos Aires, Suplemento Zona, 11 de marzo de 200 l.
8 RANALLETTI, 1999, p. 12.
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2. La narración del pasado reciente en Montoneros, una historia,
de Andrés Di Tella
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Desde Kracauer hasta Caparrós Lera, pasando por Ferro, Sorlin y
Rosenstone -y sin olvidar a Hueso Montón, John O'Connor y Peter
Rollins -, los historiadores hemos dispuesto de un importante bagaje
teórico para considerar e incorporar a la imagen en movimiento como
un medio adecuado para conservar y transmitir la memoria colectiva,
entretener, informar y comunicar conocimientos históricos de suma im-
portancia en la actualidad, ya sea como propaganda política, como mer-
cancía o como expresión de la visión de los realizadores sobre determi-
nados eventos y épocas. En Europa, Australia y los Estados Unidos la
querella sobre el status de las relaciones entre cine e historia parece
concluida, con un paulatino reconocimiento de la imagen en movimien-
to como documento y como forma de comunicación de conocimientos
sobre el pasado. En América Latina, queda mucho camino por recorrer
en este sentido, en tanto el recurso al cine para representar y enseñar el
pasado goza de buena salud9.
La primera obra a considerar es Montoneros, una historia, que ini-
cialmente estuvo destinada a un circuito universitario de proyecciones
-a cargo de la Universidad Nacional de Buenos Aires- y político,
por fuera de las grandes salas. Por méritos propios, la existencia de esta
producción fue trascendiendo estos ámbitos; además, la película había
tenido una buena promoción previa a partir de fragmentos que se pasa-
ron por televisión en un programa de investigación periodística de gran
repercusión en su momento: en mi opinión, es uno de los más intere-
santes y novedosos aportes al conocimiento del pasado reciente argen-
tino a partir de una lectura cinematográfica del mismo. Este joven rea-
lizador (ha superado apenas los 40 años) pertenece a una familia que ha
sabido combinar negocios. política, ciencia y artejO, un bagaje que pue-
9 Se destaca, en un pobre panorama, el trabajo que viene realizando la Oficina Cine-
ma-História de la Universidade Federal de Bahia (Brasil).
!O Di Tella es un apellido asociado a varias etapas de la historia argentina del siglo xx.
Su abuelo. Torcuato, fue el iniciador de una de las más importantes industrias del país; su
padre. Torcuato es un destacado sociólogo e investigador; su tío. Guido, es otro destacado
investigador y ha sido canciller del anterior gobierno argentino: también, ha sido el alma
mater de uno de los más prestigiosos institutos de investigación social y económica del
país. Guido convenció a los integrantes de la familia para crear un espacio de creación y
experimentación artística a fines de los'50: los Centros de Arte del Instituto Di Tella. Ade-
más, han creado recientemente una universidad privada, acompañando los vaivenes de la
historia universitaria argentina.
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de rastrearse en la producción y en la actividad de Andrés Di Tella. Su
biografía, incompleta y «no autorizada», dice que se formó en el exte-
rior en Letras y que los avatares de las becas, la dictadura y el financia-
miento externo le llevaron a cambiar el texto escrito por la imagen en
movimiento como forma privilegiada para expresar sus ideas estéticas
y políticas. En los últimos años, ha dedicado una parte de su tiempo a
la organización y dirección del Festival de Cine Independiente de Bue-
nos Aires y acaba de concluir una nueva película, Apuntes para un film
sobre la televisión, que aborda el tema del ascenso y caída de los pio-
neros de la televisión argentina, en un paralelo con el recorrido realiza-
do por su propia familia. Al concretar el proyecto Montoneros, Di Tella
no era un neófito en el cine ni en la temática seleccionada. Más allá de
sus preocupaciones generacionales, su trabajo como cineasta da cuenta
de una voluntad por acercarse a este período traumático desde una pro-
ducción anterior: Desaparición forzada de personas (1989). Pero, ¿qué
es lo que distingue a la película en cuestión?
En Montoneros, una historia, el cineasta argentino se adentra en
uno de los temas más polémicos y definitorios del pasado reciente ar-
gentino: la emergencia, auge y ocaso de los grupos guerrilleros, foca-
lizando en el más importante de todos los que existieron en esos años:
Montoneros, organización armada de origen católico, nacionalista y
peronista, que luego evolucionó hacia cierta variante del marxismo en
lo ideológico y en lo organizativo. Desde el comienzo mismo de la
película, la búsqueda del director está presente: Ana, protagonista y
narradora de hecho en el film, ensaya un intento de justificación del
ejercicio de memoria al cual se está por asistir, cuando enmarca su
presencia en un pedido de su hija sobre más informaciones acerca de
los años setenta. Esta señal, anunciando el inicio de la búsqueda, se
refuerza inmediata y constantemente con la interposición de diferen-
tes estrategias narrativas en el relato de la historia: testimonios, imá-
genes de archivo, ficcionalizaciones, alegorías. Este eclecticismo re-
sulta muy positivo para el resultado final y habla de una voluntad de
evitar cualquier dogmatismo. El director parece confiar más en la his-
toria que ha hallado -la de Ana- y en su equipo de investigación,
que en certeza o preconcepto alguno; esto no quiere decir que su rea-
lización sea objetiva o pretenda serlo, sino que la subjetividad del di-
rector no interfiere con el ritmo o el sentido de la narración. Frente a
un tema que sólo había generado apologías y rechazos, sin matices ni
concesiones, Di Tella decide asumir el desafío que le plantea ese uni-
verso histórico que lo precede, pero sin que la multiplicación de indi-
cios fácticos lo inclinen a proponer algún discurso «verdadero», en un
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desafío a la clásica poética aristotélica ll . Di Tella parece querer trans-
mitir su convicción de que los testimonios por sí solos tienen una
fuerza arrolladora como para cargar las tintas sobre ellos y realiza
una compaginación austera, buscando evitar que lo dicho por los en-
trevistados se convierta en la conclusión, moraleja o «enseñanza» de
su trabajo.
Di Tella -director y co-guionista- decide transitar un camino au-
daz en esta película: elige narrar una historia colectiva a partir de los
fragmentos de una memoria individual, terrible y humana, como el pa-
sado mismo; este recurso evidencia una gran dosis de audacia y com-
promiso por parte del equipo de realizadores, con resultados positivos,
que permiten visualizar las contradicciones entre historia y memoria en
un grupo humano que tuvo una importancia capital en el período histó-
rico mencionado: la juventud politizada vinculada al peronismo. Di Te-
lla subvierte el canon establecido para el tema de los años setenta y or-
ganiza el relato a partir de la vivencia de un ser individual (Ana), casi
anónimo, que desenvuelve la madeja de su historia personal y deja en-
trever sus recuerdos felices y los más dolorosos: de la infancia y la
adolescencia tranquilas, pasa a una juventud en donde la política y su
tiempo histórico -los años setenta - irrumpen como un huracán de-
vastador - destinado, al parecer, a modificarlo todo-, hasta llegar a su
experiencia - a manos del torturador Miguel Angel Cavallo, encarcela-
do en México por pedido del juez Baltasar Garzón- en los campos
clandestinos de detención de la dictadura militar. Con esta suerte de
ejercicio de microhistoria, en cuyo fondo se proyecta la historia colec-
tiva, Di Tella empieza a distanciarse del relato establecido sobre esos
años por la memoria de «izquierda». Creativamente, el director se im-
pone la tarea de establecer una demarcación -mínima, pero que busca
ser consecuente, entre memoria e historia-, sin arbitrariedades ni lace-
ramientos inútiles, pero asumiendo el riesgo de estar transitando un ca-
mino que otros han andado ya y estar contando una historia sobre la
que otros ya han dicho lo suyo, especialmente los protagonistas. El re~
lato avanza desde la narración intimista de Ana, desde una primera per-
sona que a veces es interpelada por las imágenes de archivo u otros re-
latos paralelos, con breves incursiones en el terreno de lo macro,
aunque no se ofrece una imagen unívoca de los hechos; antes bien, se
establece una pluralidad de discursos que dialogan entre sí en torno a
dos temas: la violencia y el pasado.
ti VANOOSTHUYSE, MicheJ, Le roman historique. Mann, Brecht, Doblin, París, PUF,
1996, p. 4.
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Pero se introduce otra novedad en los relatos sobre los años seten-
ta que tienen como centro el testimonio de contemporáneos: Di Tella
logra evitar la reiteración de algunos esquemas establecidos, como por
ejemplo, abusar de la iconografía y la simbología de la época y recu-
rrir a ellos como elementos legitimadores de relatos extrapolados al
presente; el tratamiento que da a los testimonios, a las imágenes de ar-
chivo y a las ficcionalizaciones -respetuosamente combinadas en un
montaje sobrio- queda más próximo a una suerte de escenografía
adecuada que a los discursos apologéticos o denigratorios. Y es éste
uno de los aspectos destacables de su película: consigue narrar, resti-
tuir la palabra a ciertos personajes sin que esto se transforme en una
pulsión que le obligue a presentar un discurso sobre la política de la
época, a la manera de los testimonios ya conocidos por otras publica-
ciones; Di Tella cree que ha encontrado una historia para contar, y lo
hace, sin intentar una rehabilitación o una condena política de los per-
sonajes que aparecen en el film o de su época. Teniendo en cuenta esto
último puede entenderse por qué en la película no hay una tensión en-
tre ficcionalidad y facticidad: no existe una intención de revisión o re-
constitución de la historia de los Montoneros como organización ar-
mada o sobre su influencia política; Di Tella no se propuso el análisis
exhaustivo y la interpretación de un fenómeno tan complejo, sino la
reconstrucción de una circunstancia individual que juzgó suficiente-
mente valiosa como para ser transformada en imágenes, registrada y
comunicada. También, completando este acercamiento particular, la
música original del film elude los clichés que están asociados a una
época -los años setenta- y acompaña muy bien el desenvolvimiento
de la historia que se quiere narrar; descansa en un reconocible tono ur-
bano de Buenos Aires, pero que en su erescendo acentúa la idea de
búsqueda, muy presente en la entera narración y en los discursos de
los entrevistados.
Es en este sentido que Montoneros ... consigue diferenciarse de
otros esfuerzos por narrar en imágenes la época en que funcionaron or-
ganizaciones guerrilleras; desde -teniendo en cuenta las grandes dife-
rencias políticas y estéticas que hay entre estas películas- Comandos
azules en acción (Emilio Vieyra, 1979), hasta Cazadores de utopías
(David Blaustein 1996), pasando por No habrá más penas ni olvido
(Héctor Olivera, 1983), los relatos sobre los años setenta y ochenta no
pudieron escapar a la tentación de los juicios de valor sobre el objeto
central de la narración, hasta prácticamente quedar prisioneros de aque-
llos y, en ciertos casos, convertirse en mera propaganda política. Pero
en el caso del film de Di Tella, algunos de los elementos que están pre-
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sentes en las otras películas sobre la época como un karma -las mu-
chedumbres juveniles dando vivas a Perón, los estandartes y cánticos
alusivos a las organizaciones armadas, los significados y significantes
de la época o los retratos de Evita «montonera», por ejemplo- tienen
su lugar entre las imágenes, pero sólo en función de una retrospectiva:
son privados de un valor explicativo o legitimador, en parte porque el
relato de la historia descansa -tanto en lo visual como en lo argumen-
tal- en la primera persona. La narración -como se dijo- no se enca-
dena a partir de las consignas y prácticas políticas de los años setenta,
sino que éstas son incorporadas como fragmentos de un pasado que los
entrevistados recuperan. Y un destacable trabajo de edición los estruc-
tura privilegiando los costados reflexivos e introspectivos y limitando
las desviaciones hacia la épica o la condena. Sin renunciar a la contex-
tualización de los testimonios, Di Tella no los organiza a partir de este-
reotipos ni preconceptos, sino que le imprime un fuerte sentido de bús-
queda y de interrogación, que se traduce en una sensación similar en el
espectador. Este aspecto merece destacarse, pues la memoria recupera-
da por este grupo de la izquierda del peronismo se había manifestado
básicamente como una fe inquebrantable en un destino común que hun-
día sus raíces y su determinación en una saga nacional, que les imponía
un papel a desempeñar en la sociedad l2 .
Pero también, la realización de Di Tella se destaca por otra caracte-
rística: el tratamiento que da a los aspectos más terribles de la historia
que tiene a Ana por protagonista, como el paso por la derrota política y
militar de la guerrilla argentina -no sólo de los Montoneros, yeviden-
te ya en 1975 para algunas mentes lúcidas 13 - Y la inmersión de la disi-
12 Es abundante el corpus de testimonios escritos, además de los fílmicos, que han
explicitado la memoria de este grupo; los principales son el film Cazadores de utopías,
de David Blaustein (1996) Y la monumental obra - tres tomos que superan en conjunto
las 1000 páginas- de Martín Caparrós (escritor, ex-militante y periodista) y Eduardo
Anguita (productor televisivo, ex-militante y periodista), La voluntad. Una historia de
la militancia revolucionaria en la Argentina, Buenos Aires, Editorial Norma, 1997,
1998. Entre los más recientes, pueden citarse: BONASSO, Miguel, Diario de un clandes-
tino, Buenos Aires, Planeta, 2000; LARRAQUY, Marcelo, CABALLERO, Roberto, Galim-
berti. De Peróll a Susana. De Montoneros a la CIA, Buenos Aires, Grupo Editorial
Norma, 2000. Para la historia de los Montoneros, puede consultarse: GILLESPIE, Ri-
chard, Soldados de Perón. Los Montoneros, Buenos Aires, Grijalbo, 1998; MOYANa,
María José, Argentina's Lost Patrol. Armed Struggle, 1969-1979, New Raven and Lon-
don, Yale University Press, 1995.
13 Ver la crítica a la política de la conducción nacional de los Montoneros en:
WALSH, Rodolfo, «Asunto: aporte a la discusión del Informe del Consejo (13/12/1976)>>,
Cuadernos de Jotapé 1, Buenos Aires, 1977. En una visión retrospectiva, los errores po-
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dencia política - no sólo de los guerrilleros - en el infierno del terro-
rismo de Estado. La historia de Ana se convierte en la historia de quie-
nes compartieron con ella su cautiverio y tormentos: sus padres, sus
compañeros, su esposo detenido-desaparecido, todos -en distinto gra-
do y forma son sometidos a los efectos «purificadores» y disciplinado-
res de la dictadura militar; de este modo, Di Tella consigue integrar en
su film otro registro de la memoria del terrorismo estatal. Aunque el
dramatismo y la dureza están garantizados por la historia misma, Di
Tella se traslada al lugar donde transcurrieron los hechos e instala allí
nuevamente a los narradores; así, consigue un clima donde los senti-
mientos, las vivencias íntimas e individuales -aquéllas que podríamos
definir como intransferibles - aparecen en primer plano, postergando
la reconstitución del pasado que se narra y son jerarquizadas por enci-
ma de la cronología y los hechos, sin tergiversarlos ni obviarlos. Tam-
bién propone líneas de reflexión sobre lo indecible: la relación tortura-
do-torturador, las condiciones de cautiverio y las torturas, las sospechas
sobre quienes eran liberados o escapaban de los centros clandestinos de
detención l4.
Quizás sin pretenderlo -o sí, desde un punto de vista «psicoanali-
zante»-, Ana, la protagonista, logra sintetizar lo más destacable de
esta película: abre su relato tratando de transmitir su experiencia de los
años setenta y ochenta a las nuevas generaciones; y, a los 55' 54" se
interroga: «¿qué registro quedará de todo esto?», en referencia a sus vi-
vencias de aquellos años. Di Tella no hace que cada persona hable
como un protagonista privilegiado de la historia, sino como un sobrevi-
viente de ella. Frente a la memoria de los contemporáneos -especial-
mente de sus portavoces actuales -, Di Tella se ubica como narrador
crítico y construye un collage de imágenes y palabras que logra reflejar
la riqueza de una época -los años setenta y los ochenta-, que va más
allá de una pretendida homogeneidad y discute una imagen establecida
sobre aquellos años.
líticos de las conducciones de entonces pueden constatarse en el testimonio de la perio-
dista Silvina Walger en la película de Di Tella: «Nunca pensamos que el castigo iba a ser
tan duro».
14 La bibliografía sobre estas cuestiones es amplia; para este trabajo se consultó la obra
de SIRONI, Fran~oise, Bourreaux et victimes: psychologie de la torture, üdile Jacob, 1999.
En la película, es particularmente terrible el testimonio del científico argentino Mario Vi-
llani, quien se vio obligado a reparar un instrumento de tortura utilizado en la Escuela de
Mecánica de la Armada para evitar que los torturadores infligieran aun tormentos mayores
a un detenido.
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3. La cultura y el arte bajo la diétadura: una mirada a partir de
Prohibido (Di Tella, 1997)
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Pasados los fastos del 20. 0 aniversario del golpe de Estado del 24
de marzo de 1976, y con Montoneros, una historia habiendo recorrido
un largo camino -hasta llegar al vídeo casero-, Andrés Di Tella pre-
sentó una nueva realización: Prohibido, un acercamiento a la cultura
que «permitió» el gobierno de facto que rigió los destinos del país entre
1976 Y 1983. A diferencia de su película de 1996, en Prohibido Di Te-
lla se muestra más preocupado por presentar una visión de conjunto so-
bre la preocupación central de su trabajo: cómo fue la vida cultural y
artística bajo la dictadura militar. La película no contó con el favor del
público: estrenada en el circuito comercial, rápidamente bajó de cartel,
con bajos niveles de asistencia. Por otra parte, la película empieza a
circular en el sistema educativo y se planea su proyección en el circuito
de televisión por cable.
Con una estructura de producción más potente en este caso -la
Secretaría de Cultura de la Nación y una de las productoras más im-
portantes del país, Patagonik Film- y la repercusión de
Montoneros ... , Di Tella emprende la realización de un proyecto más
ambicioso: un vasto fresco -fragmentario y dinámico- sobre la cul-
tura entre 1976 y 1983, donde el eje de la narración se construye a
partir de contrastes y contrapuntos entre contemporáneos, imágenes de
archivo y su propia visión del pasado -que, como dice el célebre tan-
go, «vuelve a encontrarse con mi vida» - y el presente; muchos de los
entrevistados han encontrado su lugar en la Argentina de la democra-
cia, incluso desempeñando las mismas funciones que bajo la dictadu-
ra. En el caso de Prohibido, la realización de la película no es para
nada ajena al trabajo del historiador: Di Tella recurre tanto al aporte
de los grandes nombres -como Kive Staiff, Norma Aleandro, Osval-
do Bayer, Jacobo Timmerman, o Ricardo Piglia- como al de los pro-
tagonistas sin cartel -como los locutores de Radio Nacional en el
momento del golpe militar-. Para quienes no vivieron la época, o no
la conocieron después, esta película puede ser un interesante acerca-
miento o descubrimiento de cómo fue la cultura durante la dictadura,
la reflexión de muchos contemporáneos sobres sus prácticas en aque-
llos años y la revisión de algunos de los ejes de la acción cultural del
gobierno de facto. Recurriendo a una metodología reconocible en los
ejercicios de microhistoria, Di Tella selecciona a sus entrevistados y
los confronta con sus temores y fantasmas ocultos, para ir conforman-
do su propia propuesta: la desaparición de personas, la propia respon-
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sabilidad bajo la dictadura, el exilio interno de los que se quedaron en
el país, la búsqueda de los desaparecidos en una ciudad que retomaba
su curso normal, la actitud de los otros frente al terrorismo de Estado.
Como en Montoneros ... , el realizador elude el camino de la moraleja o
el mensaje directo y trata de que su obra hable por él; el espectador
puede recobrar algunas imágenes del pasado que tienen una notable
vigencia: varios de quienes prestan testimonio tienen o han tenido un
lugar importante en los medios y en la cultura de la etapa democrática
iniciada en 1983. Y así Di Tella consigue formular una parábola sobre
el recorrido de la sociedad toda, desde el terrorismo de Estado hacia el
Estado de derecho: la licuación del pasado, el olvido y el reciclaje de
historias personales quedan en evidencia, en algunos casos, de manera
esclarecedora y hasta obscena.
Si en Montoneros ... es la memoria de «izquierda» la que es recupe-
rada, en Prohibido es la ficción del orden generada por la dictadura mi-
litar la que aparece en primer plano. Di Tella compagina en su relato
los testimonios que justifican el terrorismo de Estado, sus manifesta-
ciones mediáticas y periodísticas, con aquéllos que dan cuenta de la
persecución y la censura; pero la tensión generada no se resuelve en
una elección entre opuestos: el testimonio del responsable del principal
complejo artístico-cultural de Buenos Aires instala el debate sobre la
cuestión de quienes trabajaron en las instituciones culturales estatales
durante la dictadura, en apoyo abierto o no al gobierno militar. La pe-
lícula no ha resuelto - ni tampoco la sociedad argentina- el dilema,
sino que provoca al espectador con la obsecuencia de algunos persona-
jes frente a los dueños del poder de entonces o la terrible franqueza de
algunos funcionarios de ayer y de hoy.
En Prohibido, la principal preocupación de Di Tella parece ser an-
clar su película en el presente15: el recorrido lleva desde las imágenes
de archivo -muy valiosas, provenientes de un canal de televisión y
de fondos privados, de difícil acceso para los historiadores- hasta
elegir para el fin de su película la historia de uno de los integrantes
de la agrupación H.I.J.O.S.16 Pese a toda su intención aséptica, Prohi-
bido se constituye en un alegato contra el autoritarismo y contra el ol-
vido, un excelente ejercicio de memoria y un aporte a la discusión
15 MARGULIS, Alejandro, «Tras la sombra de la buena memoria» en La Nación, 16 de
octubre de 1996.
16 Agrupación que nuclea a muchos hijos de detenidos-desaparecidos y que realiza una
intensa actividad de reclamo, esclarecimiento y solidaridad. La sigla H.I.J.O.S. significa:
Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.
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pendiente sobre las consecuencias del terrorismo de Estado; frente a
una sociedad que parece elegir el rol del viajero que huye, Prohibido
se propone como una voluntad de confrontar ese doloroso pasado
«presente» .
3. Conclusiones
La sociedad argentina, con la consolidación de la dirección hacia
una variante conservadora-populista del capitalismo periférico, ha
asumido después de la experiencia de protesta colectiva de los años
setenta como una máxima rectora que el desarrollo de núcleos que
se opongan a esa dirección conduce al colapso social. Esta situación
no es el resultado exclusivo de las experiencias vividas entre los
años setenta y ochenta, sino también de la fuerte presencia de las de-
rechas y la extrema derecha en la historia política argentina 17 • Una
parte de la historiografía tradicional y fílmica sobre el período ha
asumido esta versión de la historia derivada de la memoria de la iz-
quierda peronista; pero, además de lo dicho anteriormente sobre me-
moria e historia, ¿cuáles son las herramientas utilizadas para mensu-
rar y analizar sociohistóricamente ese sujeto colectivo, más allá del
recuerdo de los contemporáneos? O más específicamente: ¿son los
Montoneros un sinónimo de generación del setenta, o simplemente
una parte de ella? Además, la presencia de algunos personajes en lu-
gares expectantes de la cultura argentina, que han prestado servicios
y talentos al gobierno militar, ¿significa que parte del legado de la
dictadura ha sido asumido por la sociedad en vías de democratiza-
ción? Podría ser.
Las películas analizadas no resuelven estas serias cuestiones,
centrales para el devenir de la sociedad y la cultura argentina, en
tanto se piense que su tratamiento resulta beneficioso para afianzar y
profundizar los contenidos democráticos del sistema social y políti-
co. Pero constituyen una buena muestra de lo que el cine y la inves-
tigación histórica pueden aportar al debate y la construcción demo-
crática.
17 GARCÍA. Prudencio, El drama de la autonomía militar. Argentina bajo las Juntas Mi-
litares, Madrid, Alianza, 1995; McGEE DEUTSCH, Sandra, Counterrevolution in Argentina,
1900-1932. The Argentine Patriotic League, Lincoln & London, University of Nebraska
Press, 1986; McGEE DEUTSCH, Sandra, Las derechas. The Extreme Right in Argentina,
Brazil, and Chile, 1890-1939, Stanford. Stanford University Press, 1999.
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Siguiendo a Henry Rousso, el historiador de los tiempos más próxi-
mos al presente se enfrenta con la «presencia del pasado»18; Di Tella
consigue, al mostrar la violencia y traducirla en una propuesta estética
y política, rehabilitar dicha violencia en el pensamiento de los especta-
dores, pero dejando entrever que la memoria de los contemporáneos
puede no ser la historia misma, aunque de todo derecho forme parte de
ella. La restitución de sentido a la violencia sobre las personas no res-
ponde a un ejercicio de cine militante, reivindicativo o partidista, sin
que esto signifique obviar el sendero de la subjetividad y la interpreta-
ción; no hay una voluntad explícita de adecuación entre los restos del
pasado, los testimonios y lo filmado: el voluntarismo no parece ser el
sentimiento más fuerte en Di Tella.
Sin dudas, el resultado en ambas películas es la articulación - con
una gran fuerza y belleza simbólica- de un pasado que se hace pre-
sente, o como lo definió Henry Rousso para el caso de la Francia de
Vichy, «un passé qui ne passe pas». Esta reconstitución de un pasado
reciente -que se encuentra en proceso de resignificación a la luz de
acontecimientos políticos y judiciales en la Argentina y el exterior-
se transforma en un buen ejercicio de memoria, una posibilidad de
«pensar históricamente el pasado y de pensar políticamente el pre-
sente» 19.
En tanto cine histórico, los trabajos de Di Tella -con su desaten-
ción hacia los discursos épicos- restituyen al espectador un lugar en
la reflexión sobre el pasado; hay cierta distancia explícita entre el refe-
rente y el discurso, entre el realizador y el destinatario de su obra: ese
parece ser el lugar que el realizador asigna al público. En ningún mo-
mento de las obras consideradas es la «Historia» la que dialoga con el
espectador; antes bien, el recurso a imágenes de archivo es aleatorio y
no propone un sentido de lectura de la imagen sino un encuadramiento
y esporádicas interrupciones -casi «descansos»- en la narración. La
construcción del relato historia argentina reciente ha sufrido algunas
modificaciones en los últimos años, en primer lugar, por la ampliación
del corpus de testimonios disponibles sobre lo sucedido en los años se-
tenta y ochenta. Pero, por otro lado, a este crecimiento debe sumarse la
aparición de algunas obras que intentan distinguir memoria e historia y
proponen nuevas miradas sobre ese pasado, como las películas de An-
18 No está de más recordarlo: todas estas ideas ya estaban contenidas en el gran trabajo
de Marc Bloch. Rousso, Henry, La hantise du passé, París, Textuel, 1998, p. 57.
19 DE CERTEAU, Michel, CHESNEAUX, Jean, «Le film historique et ses problemes», en:
(::a, N.o 12/13, París, p. 3, 1978.
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drés Di Tella, a las que habría que agregar la excelente y terrible Gara-
ge Olimpo (1999), de Marco Bechis. Di Tella elige recuperar un pasa-
do, en toda su contradictoria dimensión, antes que vigilar o castigar a
la época y sus protagonistas; ayudar a comprender esos dos momentos
de la historia argentina desde fuera de aquella época y por fuera de sus
códigos, más que exponer interpretaciones políticas o historiográficas,
parece ser la tarea titánica que se propuso Andrés Di Tella en estas dos
películas. Espero que, más temprano que tarde, el viajero que huye de-
tenga su andar, aunque no sea más que para asumir un compromiso
moral con su pasado.
